Le narrateur, qui prend parole au nom de son peuple, met en doute les talents de Joséphine. Il ne trouve rien de spécialement habile ou de méritoire dans sa voix. En fait, il se demande même si elle chante vraiment, et serait plutôt enclin à considérer son chant comme un sifflement des plus communs. Selon lui, l’art de Joséphine n’existe même pas. «Le moindre campagnard siffle sans peine tout le jour sans abandonner son travail».

Pourtant le narrateur ne conteste pas le pouvoir d’attraction exceptionnel des concerts de Joséphine, même s’il croit que ce pouvoir ne réside pas dans son chant. Peut-être que les récitals de Joséphine ne servent que de prétexte à de grands rassemblements? Les souris aiment à être réunies en silence, le museau blotti dans la fourrure du voisin et les concerts de Joséphine leur en donnent l’occasion.

Ce peuple ne fait rien qui n’est pas directement lié à sa survie, les concerts de Joséphine sont leur seule exception à la règle, leur seul luxe. Joséphine ne tire aucun avantage financier de son activité artistique, elle doit travailler comme les autres. Le peuple refuse obstinément de subventionner son artiste. Elle a beau menacer de cesser ses activités ou de faire la grève du zèle, rien n’y fait. Libre à elle d’arrêter de chanter. «Quand elle ne sera plus, la musique disparaîtra de notre vie, et qui sait pour combien de temps?» et, de toute façon, «son sifflement réel est-il notablement plus fort et plus vivant que n’en sera le souvenir?»