L’idée derrière cette pièce découle de ma première visite à Forlì, en 2002. Ce voyage m’a profondément marqué; plusieurs des sons et des images propres à cet environnement ont suscité en moi un fort sentiment d’appartenance avec les vestiges de la vie de mes parents, à l’époque de leur première rencontre à Forlì. Cela m’a conduit à faire des recherches dans la correspondance de guerre archivée en Nouvelle-Zélande et en Angleterre, à propos de la campagne italienne de 1943-45 et, plus précisément, de la présence néo-zélandaise en Romagne en 1944. Je souhaitais rattacher les facettes de mon expérience personnelle de Forlì aux impressions laissées par les histoires de mes parents, leurs souvenirs et leur interprétation des événements qu’ils y ont subis. J’espérais aussi projeter, contextualiser et «revivre» les événements historiques à travers cette correspondance enregistrée et les souvenirs de mon père. Enfin, je voulais amplifier et dramatiser la trame émotive des événements décrits et suggérés, à travers une musique électroacoustique produite à partir de mes propres enregistrements faits à Forlì et du matériel historique. L’œuvre qui en résulte est donc à la fois documentaire, radiophonie et drame électroacoustique.

L’essentiel du matériel référentiel contemporain utilisé dans la présente œuvre a été enregistré au cours de trois séjours à Forlì; il sert à appuyer les thèmes clés autour de l’atmosphère et de «l’esprit des lieux», tels qu’expérimentés à travers les sons. Les cloches du Duomo di Forlì tiennent, en cela, un rôle central, à la fois à titre de représentantes de la ville, mais aussi pour leur symbolisme plus général: appel au culte, sons qui définissent et expriment l’espace et la distance, sons qui expriment la tristesse et l’allégresse. On trouve un autre dispositif d’unification musicale: le thème du «baiser» de l’Otello de Giuseppe Verdi, interprété sur un piano droit désaccordé. Ce thème apparaît entier à divers moments de l’œuvre, mais ces notes sont également recombinées en un nouveau thème qui s’infiltre un peu partout à travers la pièce.

Plusieurs autres références sonores viennent appuyer ce matériel, dont les éléments (pluie, tonnerre), des bicyclettes, des bruits de pas et les bruits de surface de disques d’enregistrements sur le terrain d’intérêt historique. Ces sons, conjugués aux sons fondamentaux des cloches, au piano et aux voix, forment un réseau de sons transformés et interreliés à l’aide d’une vaste gamme de traitements visant tous à révéler et à enrichir le potentiel poétique de ces matériaux.

Parmi les thèmes humains de l’œuvre, on compte la mort (en particulier celles des victimes innocentes de la guerre) et l’espoir. L’entrevue avec mon père et la narration font état d’incidents familiaux précis (le bombardement du logement de ma tante, la mort violente d’un cousin, le mitraillage de civils au sol par des avions de combat). La matière tirée de la correspondance de guerre sert à amplifier et contextualiser ces thèmes, par exemple l’histoire d’une famille fermière demeurée cachée dans sa cave pendant une escarmouche ou encore la procession d’un petit cercueil enregistrée par Douglas Willis, correspondant de guerre en route pour le front de la 8e armée, en novembre 1944. Radio New Zealand (à travers les New Zealand Sound Archives) et la BBC (à travers les Imperial War Museum Sound Archives) ont mis à ma disposition quantité d’archives sonores. De plus, la lecture par ma mère du poème Pianto Antico de Giosuè Carducci enrichit le thème de la mort infantile. Nombreux sont les enfants italiens ayant mémorisé ce poème à travers les années. Ma mère l’a appris à l’école, dans les années 1930. Le sentiment cru qu’il exprime m’a poussé à lui faire une place dans l’œuvre. Dans un enregistrement datant de 25 ans, ma mère livrait ce texte de mémoire, spontanément.

Bien que Ricordiamo Forlì soit de nature historique et tourne autour d’un épisode familial bien précis, j’ai voulu raconter cette histoire de manière à démontrer son universalité, en insistant sur le lien intime entre lieux et gens, ainsi que sur l’actualité des événements. Mais il y a plus que cela. Enfant, il m’arrivait d’enfiler le vieux blouson de combat de mon père; je m’y sentais protégé par son lien avec l’histoire racontée dans Ricordiamo Forlì et avec les sacrifices qui, j’en étais convaincu, ne seraient plus jamais nécessaires. Si seulement c’était vrai.

The concept for this work grew out of my first visit to Forlì in 2002. It made a powerful impression on me, and many of the defining sounds and images of this environment gave me a strong sense of connection with remnants of the lived experience of my parents when they first knew each other in Forlì. This led me to search the archives of war correspondence reports held in New Zealand and in the UK for materials relating to the 1943-45 Italian Campaign and, more specifically, to events surrounding the presence of the New Zealand division in Romagna in 1944. I wanted to try and connect aspects of my direct experience of Forlì with the impressions made on me through my parents stories, their memories and interpretations of the events they endured, as well as to project, contextualise and ‘re-experience’ historical events through the use of war correspondence recordings and my father’s reminiscences. As well I wanted to amplify and dramatise the emotional web of the events that are described and suggested, through electroacoustic music derived from my own recordings made in Forlì and from the historical material. The resulting work is therefore part documentary, part radiophony and part electroacoustic drama.

Most of the contemporary referential materials in this work were recorded on three trips to Forlì, and are used to support key themes around the ambience and sense of location as experienced through sound. In particular, the bells of Forlì’s Duomo play a central role, both as a specific icon drawn from the town, but also for their more general symbolisms — a call to worship, sounds which define and express space and distance, sounds which express lament or jubilation. A further unifying musical device is the use of the ‘kiss’ theme from Giuseppe Verdi’s Otello, presented on an out-of-tune upright piano. The theme is presented complete at various points in the work, but the notes are also reordered into a new thematic identity which seeps through much of the work.

A number of other supporting sound references are employed, for example weather (rain, thunder), bicycles, footsteps and record surface noise from the historical location recordings. These, along with the core sounds of bells, the piano and voices form a network of sounds that are transformed and interrelated using a wide range of processing methods, all of which are focused on the attempt to reveal and expand on the poetic potentials of the materials.

Two of the human themes of this work are death, particularly innocent victims of war, and hope. Whilst there are specific family incidents related in the interview with my father and in the narration — the bombing of my aunt’s apartment, and the earlier brutal death of one of my cousins, the strafing of civilians by fighter planes — war correspondence material was selected to amplify and contextualise these themes, such as the story of a farming family hiding in their cellar amidst a skirmish, and the procession of a small coffin recorded by war correspondent Douglas Willis en route to the 8th Army front in November 1944. Stories like this were selected from a large number of archival sound recordings made available to me by Radio New Zealand (through the New Zealand Sound Archives) and the BBC (through the Imperial War Museum Sound Archives). A further dimension to the theme of child death is provided by the reading by my mother of Giosuè Carducci’s poem Pianto Antico. This text has been memorised by many children in Italy over many years. My mother learned it at school in the 1930s and its raw sentiment drew me to find a place for it in the work. The text was offered by her in the manner of a spontaneously recalled memory in a recording made 25 years ago.

While Ricordiamo Forlì is historical in nature, and centred around a very specific family event, it was my intention to try and relate the story in a way that would demonstrate its universality — by emphasising the intimacy of people and places and the actuality of the events. But it’s more than that. As a boy I would occasionally put on my father’s outsized old battle jacket and felt protected by its connection to the story told in Ricordiamo Forlì and to sacrifices that I felt sure would not have to be made again. If only that were true.