Le premier mouvement débute par une introduction formée de deux thèmes dont le premier reparaîtra dans le cours de ce morceau et le deuxième seulement dans le Final. Cette introduction est suivie d’un thème agité, la première idée en si mineur à 6/8, relié, par un thème incidentel à 3/4, à la seconde idée, en sol bémol majeur, à quatre temps et sous laquelle, peu à peu, s’insinue la première qui reparaît bientôt en pleine valeur. Un rappel de l’introduction, en mi bémol mineur, précède le retour définitif de la première idée. Et cette première partie s’achève dans l’apaisement d’un mouvement lent, conclusion des deux idées principales.

Le deuxième mouvement, lent, à 3/4, est construit également sur deux thèmes, précédés aussi d’une introduction, sorte de transition, de ton et de rythme, entre le premier et le deuxième : premier thème en ré bémol, issu du premier et du deuxième thème en ut dièse mineur. Ils sont reliés l’un à l’autre par un troisième thème exposé dès l’introduction par les violons et l’alto en sourdine, bruissement léger que rythme au piano un tintement lointain de cloches. Cette deuxième partie s’achève comme la première, en pp.

Le troisième morceau, Animé, débute comme ses devanciers par une introduction brève et agitée où paraissent deux thèmes, mais non les thèmes principaux. C’est également une transition entre le ré bémol majeur de l’Andante et le si mineur du Final.

Cette introduction aboutit à la première idée du final, un thème à 5/4 évoquant une danse animée et barbare, avec des stridences de chanterelles et de piano suraigus. À cette danse succède un court rappel de l’introduction, transitoire entre les deux idées. La seconde idée est en si bémol majeur à 3/2. Son apparition suscite un apaisement momentané. Bientôt le thème dansant revient et se transforme en une figure rythmique sur laquelle le second violon chante le deuxième thème de l’introduction du premier morceau. Le thème dansant se meurt lorsque réapparaît l’idée principale de l’introduction de la troisième partie. Un crescendo fait pressentir le retour de la Danse; puis, après une courte apparition de la seconde idée du troisième mouvement, un apaisement gradué ramène le murmure des feuilles et les cloches lointaines de l’Andante, et son thème principal dans son ton de ré bémol, exposé par le premier violon deux octaves au-dessus de l’alto. Le mouvement s’anime par degrés. La Danse revient, brève et de plus en plus animée; puis, éclatent en fff, les deux principales introductions superposées, celles du premier et du troisième mouvement, et où se glisse le rythme de la danse. Enfin, retour définitif du ton initial de si mineur en une mêlée générale: idée première du I en augmentation, idée première du III en augmentation et diminution, thème incidentel et introduction du I. Le finale s’achève fff et de plus en plus animé sur le thème de la Danse.

[GC2-221]