«L’endroit n’est pas le nôtre / Nous n’avons pas plus choisi le moment», ainsi débute mon propre poème «To those born far away from home» (À ceux nés loin de leur patrie). Je l’ai composé à Paris, en 1997, lorsque j’ai heureusement compris que, dans le cadre de mon existence mondiale, entre toutes sortes de pays, d’idéologies, d’allégeances et de langues, je n’étais ni aussi seul ni aussi étrange que le nationalisme qui, encore aujourd’hui, règne sur nos sociétés, voulait me le faire croire. La vie des apatrides est peut-être plus fragile et sujette aux soudains revers de fortune, mais ils le savent et savent s’ajuster. Et ils sont capables de «chérir chaque caresse passagère», puisqu’ils ne sentent jamais en avoir le droit.

Ces deux poèmes forment le noyau de ma composition. Ils se transforment en une carte sonore, une carte telle que la dessineraient des oiseaux ou des accros de l’iPod, avec des fragments musicaux à la place des notes, et une kyrielle de symboles mystérieux. Les musiciens lisent cette carte avec leurs oreilles et l’explorent des yeux. Et une fois ses symboles et ses sons absorbés, ils lèvent la tête et utilisent leur corps et leurs instruments pour chanter. Ils forment un seul groupe; pourtant, sur scène, ils deviennent étrangers les uns aux autres, encore et encore: ils écoutent des voix dans leurs casques, des sons venus d’un autre pays. Quelle musique en font-ils?

“The place was not ours / Neither could we have chosen the time” begins my own poem “To those born far away from home”. I wrote it in Paris in 1997, when I gratefully realized for the first time that in my global existence between all kinds of countries, ideologies, allegiances and languages I was neither as alone or strange as the nationalism that even to this day dominates our societies had made me believe. The lives of those who have no home may be brittle and prey to sudden reversals: but they know about this fact and can adapt. And they can indeed “cherish each fleeting caress” — because they never feel entitled to it.

These two poems lie at the core of my composition. They are transformed into a sonic map, a map as birds or iPod addicts would perhaps draw it, with musical fragments instead of notes, and with a plethora of cryptic signs. The musicians read this map with their ears and explore it with their eyes — and when they have absorbed both the signs and the sounds, they lift their heads and use their bodies and instruments to sing. They are one group — yet on stage, time and again, they become aliens to each other: they listen to voices in their headphones, sounds from another country. What music do they make of it?